THE BOOK OF RUINS

THE BOOK OF RUINS, by Jennifer Crow

 

Some ruins are not meant for rebuilding:

jumbled stones with crumbling corners,

a slope of gravel that once bore the face of god,

the lake of unknown depth from which a lone bell

tolls on stormy nights. The abbey, with its gray ghosts

and broken pillars, lets moonlight flood

the grass, the past a silver spill, all blood

and rage erased, eroded. Some ruins

pierce the heart with their jagged edges,

or tangle memory with towering hedges in knots

that fill your nostrils with the sharp

spice of berries not quite ripe, the bear-musk

of danger lurking in shadow.

All ruins belong in another time, but some lean

out of a different world, a menace of borders

unseen, and felt only by the sensitive skin

at the base of the skull. Those ruins hold

the riches of death: the coin of murder, of war,

of the slow fade the lover sees, when sun

casts too bright a glare on the skin.

And in the abbey, where grass makes a floor

and heaven the ceiling, the ghosts pray,

silent hands lifted to beseech some hidden deity.

Count fate into your open palm, see how doom

shines when light hits at the right angle,

and you have dropped the burden, a million

broken bricks, shattered marble plinths, mirror-shards

And spalling plaster. But nothing compares—

not crystal chips shining like diamond,

not flakes of gold gleaming in the dust—

none of it is like the wound you left, the gaping maw

at the heart of me. And now, sitting among

the tattered leaves of psaltery and scripture,

I wonder if you walked away, knowing

no one could repair the damage, not with all eternity

and a world as a foundation, not with hope for a blueprint

and passion to frame the walls.

 

________________________________________

Shy and nocturnal, Jennifer Crow has rarely been photographed in the wild, but it’s rumored that she lives near a waterfall in western New York. You can find her poetry on several websites and in various print magazines including Asimov’s Science Fiction, Uncanny Magazine, and The Future Fire. She’s always happy to connect with readers on her Facebook author page or on twitter @writerjencrow.