THE NORTHMAN’S DAUGHTER

THE NORTHMAN’S DAUGHTER, by Joshua Hampton

 

Ever since my hair could take a braid,

my dah showed me of swords and shields

and spears sharp as dragons’ tails,

of skin that tears and bones that snap

and blood that seeps like sweat from spitted pigs.

&&
‘Girl,’ he would growl,

‘hold your heart close, your hilt closer.

Keep your sword as sharp as your wits and words,

for you paint the world with every wound;

the milk-white bones and flesh red as morning

will make murals fit for chieftains’ halls.’

&&
And when my dah did die,

your broadheads buried in his back,

I dug his grave with the blade from his belt,

the one he showed me how to cut and kill with,

to spill out bowels like barley from larder-sacks.

And as I placed the sleeping stones upon his eyes,

I sang a song of woe and wrath,

with your names whispered in every word.

&&
For you are next, you who slight me,

who think me a nothing.

My fingers hold the hilt that will end you,

that will show you the gods you so long have denied

while death creeps down your throats like a swallow of ice

and your hearts spill the ink that will write your requiems

across the cairn-stones . . .

&&
Yet now that my knife is at your necks as you dream—

your every breath a gift to you from me—

there’s more that murmurs in my ear,

of the dour toll death deals to all entangled in the act,

the scourge of guilt that dulls the countless days to come,

a crippling thing that too my dah did know.

&&
‘For every life you take,’ he told,

‘there is made a ghost to haunt you,

a burden borne for all your years.

But when your blade is bent by blood for blood,

the specters’ screams ring rude and roaring,

not to be silenced by life’s end

or the infinite age long after.’

&&
And so now sheathed is my blade once bare,

while the brazier in my burning breast is choked and cooled,

for I leave you now to the laws of the gods’ earthly drudges.

And for this I know my dah—

a man made hard by hate and havoc—

would smile his great-hearted grin none knew but me,

that I can go unscathed by that which aged him all too early,

for I know enough to temper the hard edge of his wisdom

to right the woeful wrongs of this weary, wicked world.

_____________________________________________________

By day Joshua Hampton is a mild-mannered creative director for an advertising agency. By night he’s a fantasy writer who finds his muse in everything from Anglo-Saxon epic poetry to French New Wave cinema. His fantasy work has been featured in Heroic Fantasy Quarterly, Mirror Dance, and Aphelion, among others. He is also a writer and editor for the English football club Chelsea FC’s stateside newsletter. His fantasy series Crowns of Silver & Ash is available on Amazon.com.